Michels neues Hobby nimmt bald Raum in seinem Leben ein, nachdem er sich enthusiastisch ein Boot gekauft hat. Er macht Trockenübungen auf der Dachterrasse und deckt sich mit allerhand Zubehör ein. Als seine Frau Rachelle (
Sandrine Kiberlain) das heimliche Treiben entdeckt, staunt sie nicht schlecht. "Baust Du ein Flugzeug?", fragt sie ihn ungläubig. Und obwohl sie die bizarren Seiten an Michels Idee einer großen Kajak-Tour sieht, hilft sie ihm, die ersehnte Flussreise wahr werden zu lassen. Und sei es auch nur, damit sie Ruhe für ihren Yoga-Kurs hat. Michel ist dankbar, legt ab und paddelt los. Auf seiner ersten Rast entdeckt er das Ausflugslokal von Laetitia (
Agnes Jaoui) in der idyllischen Provinz, findet es verlockend und schlägt sein Lager dort auf. Rachelle gaukelt er vor, seinen Weg fortzusetzen, und schickt ihr Fotos von seiner angeblichen Route. Er achtet darauf, dass die Bilder seinen wahren Aufenthaltsort nicht verraten. Rachelle nennt ihren Mann jetzt scherzhaft "Jean Mermoz" nach dem berühmten Luftpost-Flieger, und wenn sie wissen möchte, wie es ihm ergeht, erkundigt sie sich nach seinem "Nachtflug". Während sie annimmt, dass der tollkühne Paddler auf dem Fluss Abenteuer erlebt, genießt Michel seinen Aufenthalt auf dem Land. Alles erscheint ihm hier möglich, alles scheint erlaubt. Mit Laetitia lebt er eine verspielte Sinnlichkeit. In der schönen Kellnerin Mila (
Vimala Pons) findet er eine Seelenverwandte, die wie er Flugzeuge liebt, weil sie einmal ihr Herz an einen Piloten verloren hat. Mit Christophe (
Michel Vuillermoz) und Damian (
Jean-Noel Broute) freundet er sich an, weil sie herrlich verrückt sind und er durch sie eisgekühlten Absinth schätzen lernt.
Michels Auszeit wird zum amourösen Intermezzo. Wiederholt versucht er, sich loszueisen, doch immer wieder kehrt er zu Laetitia, Mila und den anderen ins Idyll zurück. Erstaunt stellt er fest, dass er nicht weit reisen musste, damit sein altes Leben in die Ferne rückt. Was für den Fliegerhelden Jean Mermoz das Luftpostfliegen war, ist für Michel die kurze Kajaktour bis vor die Tore von Paris. Erst als er erfährt, wie GPS-Ortung für Handys funktioniert, wird ihm klar, dass Rachelle weiß, wo er sich aufhält. Umso erstaunter ist er, als er entdeckt, von wo aus sie ihm ihre Nachrichten gesendet hat...